La classe laborieuse
Une nouvelle de Monique Proulx

Vous ne vous attendiez pas à la trouver là. Elle non plus, visiblement : elle interrompt net la chanson d’amour qu’elle était en train de vociférer, elle en échappe quasiment son plumeau par terre, elle vous regarde entrer avec un rond de bouche si effaré que vous rebrousseriez chemin si vous n’étiez pas chez vous.
Vous avez quitté le travail très tôt cet après-midi; il faisait un soleil émouvant et lyrique, vous avez baguenaudé deçà, delà en achetant des choses et vous voilà, d’ailleurs vous n’avez AUCUNE explication à fournir à votre femme de ménage, qui s’est finalement ressaisie. Elle vous aide à transbahuter dans la cuisine vos innombrables colis. Elle tâte avec circonspection votre sac de chez La Mer.


– Oh là là ça bouge, s’épouvante-t-elle.


– Ce sont des homards, madame Saint-Dieu.

Vous savez qu’elle s’appelle Flore Saint-Dieu et qu’elle est haïtienne. Ce sont les seules choses que vous savez d’elle, ça et le fait qu’elle vient, une fois par semaine, torcher votre maison. Vous lui enlevez des mains la crème parfumée Dans un jardin qu’elle s’apprêtait à ranger au réfrigérateur – « le sac est tellement jeûli, on dirait un gâteau », s’excuse-t-elle –, vous la persuadez tant bien que mal de vaquer à ses occupations habituelles. Et tandis que votre kilo de saumon fumé, vos pâtisseries de chez Le Nôtre, vos deux fromages Boursault, votre douzaine de figues à deux dollars cinquante la pièce se fraient, dans vos tiroirs bondés, une place respectable, vous surprenez son regard qui s’attarde – oh, une fraction de seconde – sur les coupons de caisse que vous avez négligemment abandonnés sur le coin de la table.
Vous vous rendez dans votre bureau. Elle s’y trouve déjà; elle lisse avec un chiffon chacune des lattes de votre store vertical gris anthracite. Ça promet d’être long. Vous ne savez pas trop comment vous comporter avec elle, sa présence vous agace, comme une espèce de furoncle en phase terminale. Elle vous facilite pourtant la tâche, elle se confond avec le store, muette et plutôt grise. Vous l’oubliez. Vous empoignez le téléphone. Vous vous engueulez un moment avec votre agent de voyage au sujet de votre séjour prochain aux Seychelles. Vous argumentez ensuite avec votre comptable à propos de vos placements qui plafonnent. Vous échangez des blagues érudites avec le directeur de l’école privée que fréquente votre fils. Quand vous reposez finalement le récepteur, Mme Saint-Dieu est toujours là, à côté de vous, elle époussette gravement le globe terrestre en s’attardant un peu, il vous semble, sur les zones en bleu.
Vous vous asseyez dans votre fauteuil favori, près de l’entrée. Vous embrassez du regard tout ce qu’il y a d’harmonieux dans ce recoin feutré de votre maison : le guéridon XIXe avec son bois d’or pâle qui tremble à la lumière, la lampe torchère sur pied ouvragé, ce grand dessin d’Yves Bussières au tracé audacieux, et même les vêtements accrochés à la patère…  – le castor sombre de votre femme, votre veste de chez Chapuis Dubuc… Mais… ÇA?... Vous apercevez tout à coup une chose infâme, jaunasse et poilue, une sorte de fausse pelisse horriblement criarde suspendue comme si de rien n’était parmi vos beaux objets… Vous en avez mal au cœur, vous vous levez pour décrocher la chose.
– C’est mon manteau!

Vous ne l’avez pas entendue venir, elle est là devant vous, débordant d’une colère cyclopéenne.


– Il n’est pas jeûli, hein? C’est jamais jeûli, des manteaux de pauvres!
Vous comprenez soudain que vous ne vous en sortirez pas, cela fait trop de temps que vous allez à la mer et qu’elle n’y est jamais retournée, que vous bâfrez du homard pendant qu’elle se nourrit de riz, que ses enfants grelottent dans des tricots bon marché tandis que les vôtres dédaignent leurs Lacoste usagés. Elle se dresse devant vous, Mme Saint-Dieu, haute de toutes les immondices que vous lui avez fait ramasser, elle porte au coin des yeux l’étoile-emblème de la révolution, elle brandit et vous enfonce dans le cœur votre meilleur couteau, un Zwilling & Henckells scrupuleusement aiguisé…
Vous vous réveillez, en sueur, dans votre fauteuil favori près de l’entrée. Mme Saint-Dieu est à passer l’aspirateur, dans une pièce éloignée. Lorsqu’elle vient pour s’en aller, entortillée dans son manteau jaunasse, vous lui offrez d’augmenter ses gages.
– De combien? demande-t-elle.

Elle ne semble pas étonnée, une ombre de sourire glisse sur ses lèvres et chevrote jusqu’à ses yeux, là où elle a une petite ride en forme d’étoile que vous n’aviez jamais remarquée.
