


La derniére feuille tombe de l'arbre s’appuyant sur ma fenétre. Mon arbre s’est dévétu trop tét, peut-étre
encouragé par mon désespoir. Les autres feuillus, tout le long de la rue, reflétent encore du brun et du rouge
contre les fenétres des voisins. Grace a mon atterrement, la maison entiére est devenue sombre. Je suis moi-
méme effacé, une ombre dans la ville. Sans ma femme rayonnante, sans son sourire et ses espoirs, sans ses
rires et ses questions, les journées sont difficiles. Et elle ne reviendra pas. Ce n’est pas comme si elle était
partie aller faire des commissions pour la journée ou comme si elle était allée visiter ses parents pour la
semaine. Elle ne reviendra jamais, partie avec notre futur enfant la ot Dieu saura en prendre soin. Cet accident
a été le tournant principal de ma pauvre vie. Toutes perspectives ont complétement changées en une simple
journée. J'adorais les intéréts de ma femme, je 'encourageais dans ce qu’elle faisait, mais maintenant, au
point ou j’en suis, je réve qu’elle n’est jamais eut envie de protéger les droits des femmes. En effet, elle voulait
apprendre la science, apprendre le droit, soigner les gens, les défendre : elle voulait changer le monde et
prendre autant de place qu’'un homme. Chose que peu de gens acceptaient. Si seulement elle n’avait pas osé
les manifestations. Réellement, je ne I'aurai jamais empéchée, mais si javais essayé, peut-étre qu’elle serait la
pour me remercier. Cela fait maintenant une semaine, seulement une semaine que je vis seul, dans cet endroit
qui s’est décrépi a la méme vitesse que mon étre.

Les fins rideaux violets laissaient passer les premiers rayons du soleil d’automne. lls éclairaient chaque petite
poussiére en suspend dans l'air. Cette journée allait étre une journée comme les autres. Une journée qui allait
suivre la précédente et précéder la suivante. Depuis quelques années, jétais entré dans une routine
réconfortante, je ne m’inquiétais plus de la vie et de ses problémes. En tant que cocher, métier que je
pratiquais depuis quelques années, j’étais heureux. Je parlais constamment avec mes clients, m’inquiétant de
leurs vies, de leurs journées. Je voulais que les leurs se passent aussi bien que les miennes. Lorsque je ne
travaillais pas, jallais souvent chez ma mére, bien loin de la ville. Elle se sentait bien seule depuis que mon
pére était mort, et s’occuper de toute la terre seule était difficile pour elle. Elisa, ma femme, nous accompagnait
pour lui tenir compagnie pendant que je faisais de petits travaux a I'extérieur. Ma mére I'adorait, elle aimait ses
opinions, ses discussions, sa présence. Elles se ressemblaient en quelques points : la joie de vivre malgré
tout, les yeux brillants a toutes petites surprises brisant la routine, le sourire en me voyant entrer dans la piéce.

Les journées sont grises, I'hiver arrive. Tous les matins, je mets mon manteau, mon chapeau, jattéle mon
cheval et je pars pour une journée de travail. Les gens sont calmes, le froid qui s’en vient les ralentis. Peu me
parlent. Qui voudrait me parler avec I'air que j'ai ? Mes cheveux noirs commencent a étre longs et je n’ai pas
dit me raser depuis une semaine. Certains doivent méme éviter de monter dans mon cab, attendant plutét le
prochain qui va srement passé bientét. Les journées sont longues et les rues sont sales.

Je fais embarquer un homme au manteau noir. Un foulard blanc est attaché a son cou. Bien que le par-dessus
est l'air de moindre qualité, I'écharpe parait colteuse. Pourtant, rien ne rayonne chez lui a part ce petit tissu
blanc. Il n'est pas différent de tous les autres hommes dans la foule. Alors que je monte a l'arriére, il me dit sa
destination par I'entrebéillement et je ne réponds rien. Je m’affere a le mener a destination. Mais bientét il
commence a me parler.

« Quel est votre nom, cocher ? »



Je n’ai plus de nom, un nom ne peut définir une personne et connaitre le hom d’'une personne ne vous
détaillera pas sa personnalité. Un nom sert a ceux qui vous appellent, mais qui m’appelle ? « Burton »
répondis-je, les yeux posés entre les deux oreilles de mon cheval.

« Vous passez souvent par ici ?
- Oui, puisque c’est mon métier.
- Vous en avez entendu parler ?
- Entendu parler de quoi, sir ?

- De cette manifestation. Troublante chose, n’est-ce pas ? J'y étais, je suis toujours sur ce genre de conflit ces
derniers temps. »

Je hoche la téte tristement, mais me rappelant que le client ne peut me voir, approuve lentement. Il a bien l'air
de comprendre que le sujet ne m’intéresse pas, mais continue tout de méme a parler vaguement de ce qu'il a
vu, d’une telle sorte qu’il veut que je lui pose des questions. Je tourne dans une ruelle sombre, il y a trop de
caléches sur l'avenue, a cette heure les déplacements sont fréquents. Cet homme m’énerve. Assis juste
devant moi, il garde la téte haute et a l'air de savoir de quoi il parle, mais il ne peut pas s’imaginer. Repasser
sur cette place publique m’ouvre le coeur a chaque fois, en entendre parler me tue. Cette image constante de
ma femme me souriant est imprégnée dans mon esprit. Je I'entends rire, on dirait des clochettes qui résonnent
dans mon esprit. Apparemment, I'escapade est déja arrivée a terme. Il aurait dt prendre le prochain cab,
'ambiance aurait été plus vivante.

Je sors du petit café sombre au coin de la rue, une boisson chaude entre les mains et monte dans mon cab.
Bridge Street est beaucoup trop bruyante. La Clock Tower est en construction, apparemment ils déplacent Big
Ben et une foule de gens regardent de tout en bas. La Tamise que japergois d’ici est calme et brumeuse, elle
a toujours lair aussi infectieuse et sale. Un couple me fait signe de la main, je descends dont leurs ouvrir la
portiere. La femme est fine et gracieuse, elle porte des couleurs sombres : du violet, du bourgogne. Un grand
chapeau orné de roses noires est déposé sur ses boucles blondes. Elle est jeune, elle sourit. Elle ressemble
malheureusement a Elisa. Son mari est grand, les cheveux trés foncés, il ne porte pas de chapeau et est
habillé de couleurs terres, de motifs trés complexes, de borderies d’or. Apparemment, ils sont riches, de la
bourgeoisie.

« Ou puis-je vous emmener ? » que je leur demande. Je monte a I'arriére du cab. Par I'entrebaillement je vois
les boucles blondes de la demoiselle. Je les entends discuter. Apparemment ils parlent de leurs enfants.
Mervin devrait commencer a accompagner son pére au fumoir et Juliet est bornée, elle ne veut pas s’occuper
de sa jeune sceur. J'imagine ce jeune gargon aux boucles brunes, bien propre et parlant bien, n’étant pas
autorisé a jouer dans la cour de peur de salir ses vétements blancs. Sa sceur, elle, a a peine 8 ans, elle
voudrait jouer a la poupée, mais sa cadette qui n’a pas un an pleure, et sa mére veut I'habituer a s’occuper
d’'une famille. Je revois alors I'enfant que jaurais eu : une petite fille en santé, avec des cheveux bouclés d’'un
beau auburn. Elle aurait pu jouer tant qu’elle I'aurait voulu dans notre minuscule cour et avec toutes les
poupées que nous aurions pu lui acheter. Nous ne I'aurions jamais obligé a faire quelque chose qu’elle n’aime
pas. Elisa lui aurait appris la broderie, mais seulement si elle était intéressée, et a un age décent. A 8 ans,
notre petite fille irait encore jouer au parc, méme si celles des voisins changerait déja des couches et
préparerait le souper. Ce sont les gens de la bourgeoisie qui pense qu’'un enfant peut tout de suite étre



responsable et faire des choses d’adultes. Et c’est pourquoi ils deviennent si hautains en vieillissant. Tous ces
gens ont toujours détestés les gens comme ma femme. Elle se force pour que toutes les femmes soient mieux,
aient plus de liberté et en retour, elle en meurt et ces gens, qui ne posaient pas regards sur elle, ne 'ont méme
pas remerciée puisque c’est une entrave a la religion que de demander d’étre éduquée, faire autre chose que
s’assurer de la santé de la famille. Leurs familles ne vont vraiment pas bien, mais les apparences comptent
plus que tout. Pour ces gens, vivre dans le mensonge, étre beau et avoir I'air intéressant, c’est tout ce qui
compte. Cela me désole, m’attriste, m’énerve, me tue, les tuent. lIs finissent le voyage sans dire mot.

J'arrive prés de chez ma mére. Pour une fois, il fait beau ici, il n’y a aucuns nuages et peu de vent, on sent
méme le soleil nous réchauffer la peau. C’est sur que dés qu’on sort de la ville enfumée on se sent mieux, tout
est plus sain en campagne. J'ai hate de la voir, elle est toujours heureuse de me voir, surtout que je viens de
plus en plus souvent et elle a toujours le sourire méme si la raison de ces visites est triste. Je vais la saluer
longuement et je vais ensuite mener mon cheval a I'écurie. Je prends le temps de le panser, de lui donner a
manger, de refaire la litiere. Je lave l'intérieur de mon cab et je vide la trappe arriére qui sert de rangement. Je
m’assois ensuite sur une botte de foin. Dés que je ferme les yeux, j'y vois Elisa qui me sourit, comme a
’'habitude. Apparemment, elle est heureuse. Je suis si triste. Si enragé. Je m’en veux. Pour I'ampleur de ce
que j'ai pu faire. Depuis deux semaine, tout est brouillé, je me rappelle & peine de mes actions. A un tel point,
qu’on aurait dit que parfois j'étais complétement endormi en plein milieu de la journée. J'étais devenu mort-
vivant. Mort-vivant en soif de vengeance. J'ouvre les yeux et je pose le regard sur les trois corps inanimés a
quelques pieds de moi. Je m’en veux énormément, je suis fou, c’est impardonnable. Je me léve et fait un
nceud dans la corde que jai pris le soin d’emmener. Je la passe autour d’'une poutre et je monte sur la botte de
foin. Je suis conscient de mes actions, de ce que j’ai commis. Je sais que Mervin et Juliet ne reverront jamais
leurs parents, tout comme je ne reverrai jamais ma femme. Je laisse un monde derriére moi, mais je crois que
c’est un monde bien assez triste pour supporter ma douleur. Je sais que ma meére trouvera cet homme au
foulard blanc, cette femme au chapeau a roses et son mari au manteau doré. Et surtout moi, aux yeux vides,
les pieds dans le vide. Mais a quoi bon.



Le roman meurtrier

Le klaxon retentit et la fumée sortit des cheminées. Le bateau était enfin en mer et se dirigeait vers
I'immensité de l'océan Atlantique. Les passagers de cette flotte luxueuse étaient tous plus riches les uns
que les autres, et Jack était fier d'avoir été capable d'entrer par effraction et de se cacher parmi les boites
dans la coque lugubre du bateau. II était a la recherche du meurtrier dont il avait entendu parler par les
journaux et dont il se servait pour créer son roman. Ses écrits restaient secrets, mais Jack n'avait personne
a qui les faire lire de toute facon. Juste le fait de penser a ce meurtrier mystérieux lui procurait une
inspiration grandiose et ¢a avait créé chez lui une obsession maladive. Jack sortit pour la premicre fois de

son sinistre logis et apercut tout a coup la téte qu'il croyait fortement étre celle du tueur.

11 tenta en vain de le retrouver pendant des heures durant, a essayer de ressentir I'impulsion incroyable
qui s'emparait de son ame lorsqu'il était en sa présence. Il apercut, malgré le fastueux décor du bateau, quelques
gouttes de sang vermeil sur le luxueux parquet de marbre. Il devint alors trés excité et se sentit béni d'assister a

une aventure de I'assassin qu'il pourrait calligraphier dans les plus profonds et réalistes détails.

La nuit tombée, il crécha dans son obscure coque et écrivit des chapitres et des chapitres sur
l'expérience inoubliable qu'il vivait a I'instant méme ou il écrivait passionnément. C'est alors qu'il sentit un
frisson glacial parcourir son dos en sueur. Le tueur était la, il le savait. Il sentait sa présence dans
I'immensité de la ténébreuse cave. Il avait peur, il était méme terrorisé, mais il continuait a écrire, son

inspiration plus puissante que jamais.

Quand Jack sentit que le criminel n'était plus la, il se leva et, son carnet a la main, se faufila
silencieusement dans le noir, poursuivant les taches de sang sur le plancher princier. 1l arriva dans une
salle opaque, noire comme l'enfer, mais qui lui semblait familiere. Seule une petite lumiere éclairait les

"z : . . .
quelques gouttes d'hémoglobine devenues bordeaux. Il eut tout a coup une peur extréme qui parcourut
son corps squelettique. Une femme morte était étendue sur le plancher. Il assistait a la scene comme un

témoin horrifié. Il eut peine a croire que le corps inerte étendu a ses pieds était celui d'un humain.

Il leva les yeux, son cceur battant a vive allure, menagant d'exploser de l'intérieur. Il sentit la
présence de l'assassin a ses coOtés. Ses yeux monterent et devant lui, un miroir pendait du plafond. Clest
alors qu'il se vit, un couteau a la main, ses vétements tachés de sang...du sang de la femme a ses pieds. 1l

fit une crise cardiaque et mourut sur-le-champ



Rapport d'autopsie ~ Dr. Welsh

Patient : Jack Smith

Le patient est mort d'un infarctus. Il souffrait d'un trouble profond, celui du dédoublement de
personnalité. Il a été trouvé sur la scene d'un meurtre qu'il 2 commis, ce qui pousse a croire qu'une moitié

de lui était un meurtrier et I'autre moitié un écrivain dont I'obsession de I'écriture 1'a poussé a la démence.

Anne Kingma Lord



Un conp fatal

Ce matin-la, je me réveillai, vanné de la soirée de la veille. Mia et moi avions eu une dispute. J'avais
pourtant eu le temps de réaliser mes torts et je voulais me rattraper. Mia était la seule personne que

j'aimais et elle méritait ce qu'il y avait de mieux. «Driing, drinngy ; je m'empressai de répondre.

- Alo?
- Je t'offre 500 000 $ pour le 1903, St-Joseph.
C'était le travail, évidemment. Je voulais aller voir Mia, mais je me dis que je pourrais faire les deux.

J'acceptai. «Merci, Darwiny.

J'entrepris donc d'appeler Mia. Elle me donna rendez-vous le lendemain dans un petit restaurant proche
de son nouvel appartement que je n'avais pas encore eu l'occasion de voir, puisqu'elle venait de
déménager. J'avais terriblement hate de lui avouer mon amour. Elle était ce qu'il y avait de mieux dans ma
vie. Mais avant de rejoindre ma douce le jour suivant, je devais faire une certaine chose. Faire mon travail.
Je savais qu'il n'était pas tres honnéte, mais il me convenait, il me plaisait. Mais depuis 'arrivée de Mia, je

m'en détachais. Ce serait probablement mon dernier coup, ce soir-la.

Je me présentai donc a I'adresse donnée dans une petite rue pres de la marina, vers deux heures du matin.
Plus j'approchais de la maison, plus je sentais 1'adrénaline me monter dans les veines. Peut-étre ne serait-il
pas aussi facile d'arréter ce travail, cette passion. En professionnel, je forgai le verrou sans faire un bruit.
Je pénétrai dans la demeure sombre un peu éclairée par la pleine lune. Le salon était vide a I'exception de
quelques meubles vacants et de boites éparpillées. Je me rendis au fond du couloir et entrai avec
précaution dans une piece qui semblait étre une chambre. Une femme était étendue a plat ventre sur un
lit, ses cheveux bruns émergeant des couvertures. Sa respiration indiquait qu’elle était profondément
endormie. Je pointai mon revolver sur sa téte. Le silencieux étouffa les deux coups rapides. Une sensation
inhabituelle de vide s'empara alors de moi. Commengais-je donc vraiment a ne plus étre capable de faire

ce travail ?



J'approchai tout de méme de ma proie, pour lui mettre une montre, mon rituel. Je pris son poignet glacé
par la mort et reconnus, effrayé, la bague de Mia. Je retournai le corps, qui tomba sur le sol, découvrant

les yeux, le nez et la magnifique bouche de ma douce, le sang coulant lentement de son oreille droite.

Ces images pénibles me hantérent durant trois mois, six jours et quatre heures exactement. J'essayais de
me raisonner, de trouver un sens a tout ¢a, pourquoi quelqu'un voulait-il sa peau ? Toutes ces questions
sans réponses ¢taient devenues source d'obsession. Je voulais me convaincre que je pouvais oublier,
comme avec tous les autres, mais sans succes. Au bout de trois mois, six jours et quatre heures, je ne

pouvais plus. Je pris mon fusil, le placai sous mon menton et tirai.

Laurence Cléroux



Automne, Joost-scmjotum du soleil

Ah I'automne! La saison de I'odeur des pluies de mon enfance et des longues heures passées a choisir la plus

alléchante pomme du pommier. L’automne et ses feuilles colorées qui dansent sous le vent et virevoltent devant le
dernier soleil de la saison. Les escadrilles qui, en septembre, abandonnent le ciel refroidi de I'automne. La nature qui
obéit au rythme des saisons : Ah comme c’est beau I'automne!

C’est par ce beau matin qu’on coupa court a mes pensées : on cognha sauvagement a ma porte. Je me levai lentement,
mon dos faisant encore des siennes. Décidément, je devrais piler un peu sur mon orgueil et consulter un spécialiste. Qui
est-ce que ¢a peut bien étre? Je n’attendais pourtant personne et, ce n’est probablement pas pour des indications,
j’habite une petite maison isolée dans un cul de sac, on dirait presque je suis en campagne! Jouvris. Un homme
nettement mal en point dont le visage était a moitié couvert d’un chandail ensanglanté se tenait faiblement devant moi.
Je restai figé, frappé de stupeur. Paniqué, je le fis entrer, I'assis doucement dans le fauteuil et m’empressai d’appeler la
police et les ambulanciers. Pendant que je téléphonais, il me raconta son histoire d’une voix ténue et d’un air
désorienté. Il m’informa qu’il avait été victime d’un accident de voiture, au bout de la rue. Je I’'examinai d’un ceil rapide.
Il semblait avoir mal a la jambe. Peut-étre une fracture. Sa téte. Je ne la voyais pas bien, il tenait toujours son chandail
imbibé de sang. Elle était probablement fendue, mais rien de grave puisqu’il était toujours conscient. Il allait s’en sortir
avec plus de peur que de mal.

Les secours en route, je laissai 'homme chez moi et me dépéchai d’aller voir s’il n’y avait pas d’autres blessés. Une fois
dans ma voiture, le bout de la rue me semblait inatteignable. Mon cceur battait a 100 mille a I'heure. En une fraction de
seconde, ma paisible matinée s’était transformée en véritable enfer. Heureusement, ’homme avait frappé a la bonne
porte. Arrivé sur les lieux, il n’y avait rien. Je continuai ma route pour aller voir au deuxieéme coin de rue; rien non plus.
Sur le chemin du retour, je me dis que quelqu’un avait d{i remorquer les voitures avant que j’arrive. Apres tout, je ne
pouvais pas croire que cet homme se soit infligé par lui-méme ces blessures.

Derriére ma porte principale se trouvaient deux policiers aux visages blasés.

- « Pourquoi avoir appelé inutilement la police et les ambulanciers monsieur? Vous devez bien savoir que la police a
mieux a faire que de répondre a des appels comme...» dit 'un des policiers avant que je I'interrompe.

- «Inutilement? Mais je ne vous ai pas appelé inutilement! 1l y a un homme blessé dans mon salon. Il m’a dit qu’il avait
eu un accident au bout de la rue. J'y suis allé mais il n’y...» dis-je d’un air scandalisé avant que le second policier me
coupe la parole a son tour.

- «Monsieur, sauf votre respect, nous avons fouillé la maison et ses alentours de fond en comble pour trouver un blessé,
mais en vain. Il n’y a personne de blessé dans les parages.» dit le policier d’un air persuasif.

- «Mais c’est impossible! Il était la, sur ce fauteuil!» lui répondis-je quelque peu confus.



L’officier se roula les yeux en I’air et poursuivit :

- «Monsieur, c’est la seconde fois que nous nous déplagons inutilement a votre domicile cette semaine. La derniére fois
c’était pour un vol de tableau vous en souvenez vous? »

- «Bien s(r, c’était celui-ci.» Dis-je en pointant le tableau accroché au-dessus du canapé.
- «Oui et, a notre arrivée, il était revenu en place, comme par magie.» Me répondit-il avec un brin d’insolence.
Je tentai de m’expliquer, mais les deux agents, exaspérés, mirent rapidement fin a mes explications :

- «Maintenant, ¢a suffit! Avec toutes les bouteilles vides sur le comptoir de cuisine, vous ne devez plus étre tout a vous!
Vous avez eu votre chance, maintenant vous subissez les conséquences.» Me langa I'un des officiers en me tendant une
amende de 500 S.

- «J’espere que nous n’entendrons plus parler de vous avant un bon bout de temps, car il serait dommage qu’une vraie
urgence survienne et que nous soyons réticents a nous déplacer chez vous!» me prévint I'autre en sortant.

Seul avec moi-méme, je me dirigeai dans la cuisine. Une bonne douzaine de bouteilles de biere vides étaient éparpillées,
¢a et 13, sur le comptoir. Ebranlé par la tournure des événements, je m’assis et me mis a réfléchir. Je n’avais pas le
souvenir d’avoir bu ce matin ni la sensation d’avoir révé. Aucune trace de sang, ni sur le fauteuil, ni sur le sol. Dix
minutes. Pas plus de dix minutes ont pu s’écouler entre I'accident et I'arrivée de 'homme devant ma porte. Comment
les remorqueurs auraient-ils pu se rendre sur place et déplacer les véhicules aussi rapidement, sans laisser la moindre
trace? Mais d’ol vient toute cette histoire alors? Ah ma téte, ma pauvre téte! Mais qu’est-ce qui m’arrive? Les gens
vont me prendre pour un vieux retraité atteint de délire! Non, pas le délire! Peut-étre que j’ai bu ce matin et que je ne
m’en souviens plus? Bon sang je ne suis pas fou! Cet homme je I'ai vu de mes propres yeux!

Et mon tableau, il avait réellement disparu! Je suis sorti dehors pour m’expliquer aux policiers et lorsque nous sommes
entrés, c’était comme s’il avait toujours été la. Ah satanée vieillesse, mes erreurs commencent a me colter cher.
Heureusement que cette fois, la vie n’a été enlevée a personne. J'ai di simplement halluciner, j’ai mal dormi ces
derniéres nuits.

Cette journée passa lentement. Tres lentement. Au couché hatif du soleil, j’allai me coucher; reprendre des forces,
reposer ma téte. Je laissai mon amande et mes hallucinations derriere moi et je montai lentement les escaliers. Malgré
la noirceur, je n’allumai pas, sachant ou me diriger. D’une faible poussée, la porte de ma chambre s’ouvrit, dévoilant une
silhouette dans la pénombre. J'ai eu I'instinct de prendre le téléphone qui se trouvait sur mon bureau. La silhouette, qui
par sa carrure semblait étre un homme, fit un pas en ma direction. J'étais terriblement effrayé, je sentais la sueur froide
dans mon dos. Figé sur place, 'homme fit un second pas. Je découvris, a la lueur du coucher de soleil, son visage.
C’était le méme individu qui avait le visage a moitié couvert par un chandail baigné de sang plus t6t dans la journée. Il
pointait une arme en ma direction. J'étais crispé. Il ne disait rien, moi non plus. Puis, d’un coup, tout devint clair dans
ma téte. Moi, vulgaire anesthésiste retraité depuis quelques années. Retraité aprés avoir fait une erreur de dosage
fatale. Une maladresse ayant laissé celle qui a été ma derniére patiente sur la table d’opération. Son mari, c’était lui. Il
m’avait dit qu’il la vengerait peu apres que le juge m’ait acquitté et ait tenu cette mort comme accidentelle. En une
fraction de seconde, tout devint plus clair. Il s’était arrangé pour que la police ne vienne pas en me faisant passer pour
un fou. Je n"avais plus aucun moyen de me sauver. D’un coup, je sentis quelque chose de chaud dans ma

poitrine. Une odeur de poudre flottait dans I'air. J'échappai le téléphone puis m’écroulai sur le sol.

Maude Roussin



